//=time() ?>
夜に爪を切ると親の死に目に会えないそうですが、両親ともに他界しているのでだいじょうぶですよね?
それとも昔の言葉には深い知恵が込められていたいりするから健康上不具合でもあるんだろうか。
今まで守ってきたけど破るべきか迷っている。
娘が嫁ぐ。思春期からほとんど口をきいてもらえなかったのに、夫は涙ぐんでいる。行き遅れるよりいいでしょう、と私は笑顔で慰めた。「いいな、女親は」と拗ねる夫を抱き締める。今後はもっとあなといさせて。娘とは「姉妹みたい」と言われてきた。いつでも一緒にいたせいで、あなた以上に私は寂しい。
先天的に心身に不調を抱え、もう20年、彼女は僕が働く施設で暮らす。親は先立ち、年の離れた妹だけがずっと見舞いにやってくる。中学から姉をケアしてきたらしい。「すきでした。いもうとをおねがいします」。死の前夜、驚くほど明瞭に彼女は言った。涙を拭い僕は誓う。好きな人の妹を全力で支えます。
年の離れた姉が死んだ。大好きな姉だった。生まれつき心身に不調があり、先に逝った老いた親には「お姉ちゃんをよろしくな」と中学から言われ続けた。勉強も恋愛もできぬまま、パートの私は35歳で自由に戸惑う。「いつでも相談して下さい」。姉が慕った施設の男性職員に、メルアドのメモを手渡される。