掌編小説（140字）＠単行本『ぼくと初音の夏休み』『ごめん。私、頑張れなかった。』発売さんのイラストまとめ

高校の同級生に告白した。「……私に拒まれるかもしれないこと、怖くないの？」。黙って失恋する方が、ずっと怖い、と返事する。「だよね……。よろしくお願いします」。俯いて彼女は応じた。本当は怖かった。だから密かに見つめてた。知ってるよ。片想いの先輩に失恋したこと。直後の女子が脆いこと。

高校の先輩に彼女ができた。振られるかもしれないことに怯えた私は、そばにいながら告れなかった。「俺じゃ駄目か？」。思いがけず、同級生に打ち明けられる。ねえ何で？　拒まれ悔やみ深く傷つく――そんな未来の可能性に怯えないの？　彼は俯き囁いた。「言わずに失恋する方が、ずっと怖いし後悔する」

高校の夏休みの宿題見せて、と幼なじみに頭を下げる。「代わりにお前の貧乳見せろ」とあしらわれた。作り笑顔で私はシャツのボタンに手をかける。「冗談だって。お前男慣れしてねえだろ？」。彼が赤い顔して焦ってる。あんただって童貞じゃん。だから女を見る目もない。私はね、案外着痩せするんだよ。

「夏休みの宿題見せて！」。幼なじみが部屋に来る。高２になっても変わらない。そういうとこだ、お前に男っ気がない理由。「んなことないよ。いいから見せて！」。じゃ、代わりにお前も見せろ。「何をよ？」。その貧乳。「えっ」。冗談だ。ほらな、やっぱり男に慣れてねえ。「……そんなんでいいの？」

辞令が出たのは娘が生まれた３年前。栄転だが長期の単身赴任になる。たまに帰宅し気がついた。妻は若い男と不倫して、娘に相手を「パパ」だと教えてる。許せない。抜き打ちで帰ろうとした俺を、２人の女が泣きながら引き留めた。「もう奥さんと別れて下さい」と元部下。「パパ行かないで」と２歳の娘。

おじさんは３か月ごとに泊まりに来る。３歳の私は寂しい。その間、パパがいなくなるからだ。２泊したおじさんが帰った夜、若いパパが戻ってくる。ふと深夜に目が覚めた。寝室から荒い息と２人の会話。「バレてないよな？」「長期単身赴任だし」「旦那だけじゃなく、娘に俺がパパじゃないってことも？」

彼女ができた。ともに最初の恋人で、距離を縮められない。意を決し、高校帰り、かき氷屋に彼女を誘う。「シロップ同じレモンにしよう？　何で？」。……最初はレモンの味っていうじゃんか。けれど彼女はイチゴを頼む。駄目なんだ、と思った瞬間、唇を不意打ちされた。「味なんて、どうでもよくない？」

高校の帰り道、彼にかき氷屋へと誘われる。お互い最初の交際相手。少し物足りないけど、まだ手を握られるまでの関係だ。「シロップどれにする？」と彼が訊く。イチゴかな、ソーダもいいな。「俺と同じレモンにしない？」。え、何で？　彼は俯き呟いた。「……このあと、初めての味が混じるの嫌なんだ」

小６の教え子が孤立している。注意力散漫で、堪え性に欠けるのだ。人の話はしっかり聞け。諦めたら終わりだぞ。担任の若い俺に懐いた彼女と、放課後に勉強しながら会話した。「先生に救われた。私も人を救える先生になりたい」と卒業式で呟かれる。教師か医者か弁護士か。頑張れ。お前なら絶対なれる。

白衣からメモを出し、病床の俺の話を書き留める。姓が違って気づけなかった。先生、俺、手遅れですよね？　「話をよく聞くことも、簡単に諦めないことも、遠い昔に教わりました」と女医が微笑む。……先生には感謝しかありません。「私こそ先生に感謝してます。また元気に小学校の教壇に立って下さい」